一代人的足球记忆
记得2002年韩日世界杯的那个夏天，我爸把电视机音量调到最大，拉着全家看中国队的首秀。当范志毅戴着队长袖标走进球场时，他激动得把啤酒洒在了新买的衬衫上。"这可是咱们的球队啊！"他眼睛发亮的样子，我到现在都记得。
"当年看容志行他们踢球，煤渣跑道上都能踢出血性。现在条件好了，反倒..."老爸总爱把这句话挂在嘴边。
那些年追过的"扦甲"
老爸的抽屉里至今收着一沓泛黄的《足球报》，02年世界杯特刊的油墨都晕开了。他管国足球衣叫"扦甲"，说是古代士兵的护心镜，得用热血去焐热。03年东亚杯夺冠那晚，他非拉着我去小区空地对着月亮练倒钩，结果把腰闪了。
趣事一箩筐：
- 04年亚洲杯决赛后，他把邻居日本车上的国旗贴纸偷偷换成五星红旗
- 为学米卢的"快乐足球"，连续一个月上班都穿不同颜色的袜子
- 我高考当天，他居然先查完国足世预赛比分才送我去考场
电视机前的传承
去年卡塔尔世界杯，轮到我在深夜给老爸发战术分析。当他看到日本队爆冷赢德国时，凌晨三点给我打电话："当年咱们赢阿根廷国青队的时候..."电话那头突然沉默，我听见打火机啪嗒响了三下才点着。
现在老爸看球时安静多了，只有国歌响起时会突然挺直腰板。上个月社区老年足球赛，他非要穿我那件褪色的02款球衣上场，结果右膝旧伤复发。医生叮嘱静养时，他盯着病房电视里的世界杯预选赛喃喃自语："下次...下次肯定能行。"
—— 谨以此文献给所有为中国足球热血沸腾过的父亲们