1994年美国世界杯，18岁的罗纳尔多首次踏上世界杯舞台，尽管未获出场机会，但全世界已开始注视这颗冉冉升起的新星。而彼时，34岁的马拉多纳正率领阿根廷队冲击第三座大力神杯，两位跨越时代的巨星，在这届世界杯上完成了命运的擦肩。

大罗：外星人的世界杯首秀

当罗纳尔多在1998年法国世界杯大放异彩时，人们才意识到94年的蛰伏何等珍贵。4年后，他用4粒进球和鬼魅般的突破，让"外星人"的称号响彻全球。02年韩日世界杯的8粒进球更让他成为巴西夺冠的绝对核心——那记钟摆式过卡恩的经典，至今仍是世界杯史上最伟大的个人表演之一。

老马：86神话与94悲歌

马拉多纳在18届世界杯的轨迹则充满戏剧性。86年墨西哥世界杯的"上帝之手"和连过五人，早已成为足球圣经的篇章。但94年美国世界杯，他因禁药事件含泪离场的画面，却为传奇生涯蒙上阴影。即便如此，国际足联仍将86年世界杯官方纪录片命名为《一个人的世界杯》，这是对球王最极致的礼赞。

"大罗用双脚书写科幻小说，老马则用左脚改写足球史册"——法国《队报》曾如此评价

两位球王虽未在世界杯正面对决，但他们的故事交织成世界杯最动人的平行叙事。大罗用速度与力量重新定义前锋，老马则用魔幻左脚证明足球可以是个人艺术。当我们在卡塔尔世界杯看到姆巴佩们驰骋时，总会想起那个属于18届世界杯的黄金年代——那里有外星人掠过草皮的残影，也有阿根廷10号舞动的探戈。